На нынешнем книжном рынке литература четко делится на совершенно определенные разделы. Вот детективы, вот немного классики, вот исторические повествования, вот пособия для дома, для семьи... И тем не менее на нем можно встретить издания, которые словно стоят особняком и не могут быть отнесены к какой-то определенной категории. К их числу, без сомнения, относится выпущенная издательством <?Балтийские сезоны> удивительная книга Доротеи Элтентон <?Как весело жилось в Ленинграде> с подзаголовком <?История жизни английской семьи в России в 1933 - 1938 годах>.
Доротея и ее муж Джордж Элтентон - выходцы из состоятельных и даже богатых английских семей, члены которых считали необходимым участвовать в общественной и политической жизни Великобритании. Когда Джордж, молодой ученый, выпускник Кембриджа, специализировавшийся в области естественных наук, получил приглашение работать в Ленинградском институте химической физики, и сам он, и его жена испытывали сомнения и колебания. Но решили ехать. Как пишет автор: <?Нам всегда было интересно узнать, как живут люди в других странах>.
И это <?интересно> начинается с первых страниц, с борта рус-ского парохода, на котором Доротея Элтентон с двухлетним сыном Майком и шестимесячной дочерью Аней плывет из Лондона в Ленинград. Ее поражает, что в отличие от пароходов английских здесь кубрики команды такие, как каюты пассажиров (есть даже нечто вроде клуба под названием <?Красный уголок>), что запрещены чаевые, и их никто не ждет. Но она продолжает терзаться мыслью: <?Куда мы везем детей? В страну <?голодных детей и кровожадных политиков> или в страну - <?надежду всего мира>?
О развитии российской эпопеи Элтентонов лучше всего говорит название книги. Хотя в первый момент оно кажется неожиданным. Давайте подумаем: что мы знаем о 1930-х годах? Их начало - первые шаги индустриализации, скованные нищетой, оставшейся после окончания гражданской войны, их конец - массовые репрессии. Редко кто вспомнит что-нибудь еще. Так что откуда тут <?веселье>?
Этой примитивной схеме Доротея Элтентон противопоставляет саму жизнь, такую, какой она была в 1930-е годы. Ее сын Майк пишет во вступлении к книге: <?Мать верила в простых людей, а не в политиков, чей цинизм, бесчеловечность и своекорыстие часто предают надежды тех, кто поднял их на вершины власти>. Это сказано очень точно. И, пожалуй, является ключом к всему повествованию.
Автор не проходит мимо ни одного заметного события, свидетельницей которого она была: процесс над инженерами Метро-Виккерс, реализация второго пятилетнего плана, убийство Кирова, массовое увлечение джазом и танцами, отмена карточек на хлеб, а затем и на другие виды продовольствия, первый праздник новогодней елки, война в Испании, эпопея папанинцев, выборы 1937 года, суд над Бухариным... Но не политический анализ интересует Доротею Элтентон, а то, как эти события меняют жизнь в стране и как к ним относятся окружающие ее люди.
Характерный пример. В 1930-е годы в Ленинграде в Радиевом институте и в Институте химической физики, где работал Джордж Элтентон, ученые уже реально подходили к освоению атомной энергии. Но ничего о научной работе в книге нет. Для Доротеи директор института Николай Семенов не будущий нобелевский лауреат, а <?темпераментный молодой грузин>, а Кондратьев, Шальников и Харитон не будущие всемирно известные академики, а просто талантливые молодые люди. Это добрые знакомые, друзья ее семьи. Так она и рассказывает о них, рисуя их характеры, манеры, привычки и даже причуды.
Книга - прежде всего семейная хроника. Поэтому ее трудно цитировать, надо читать ее целиком. Но это история семьи, которая не замкнулась в собственной скорлупе, а жила как люди среди людей. И все они были интересны для Доротеи Элтентон, все по-своему равны - от великих ученых до случайных дорожных попутчиков. Она и ее муж жили в Ленинграде так, <?как любой ленинградец, который едет в трамвае по Невскому проспекту>. И вчитываясь в страницы книги, вы все более будете убеждаться в том, что ее автор - человек замечательной души и удивительного сердца.
Думаю, что сегодняшний ее читатель при этом не раз дрогнет и подумает: <?Верно! Все так оно и было. Мне об этом бабушка рассказывала... Почему же мы все забыли?> Потому что книга передает саму плоть жизни чрезвычайно важных для нашей истории 1930-х годов, которую оказались не в состоянии удержать известные не только исторические, но и литературные источники.
В ней немало блестящих абзацев, посвященных Ленинграду в разные времена года, Улановой в <?Лебедином озере>, мхатовским спектаклям. Но все они сливаются с главным - большим уважением и к стране, где довелось жить Доротее Элтентон, и к ее людям.
Порой автор посмеивается над собой, над своим мужем, без меры увлеченным мотоциклом, над близкими и друзьями. Иногда говорят, что английский юмор холоден и не всегда понятен. Но в этой книге, предельно откровенной и честной, он всегда окрашен теплотой добра и воспринимается без труда. Трудно оторваться от страниц, описывающих первое посещение англичанкой общественной бани (эта <?круглая> баня и по сей день работает на площади Мужества), ее знакомство со <?странным предметом, похожим на пучок соломы> (мочалкой), <?ведьминой метлой> (веником) и восторг от упоительной процедуры. То же относится и к истории знакомства Джорджа Элтентона с грузинским гостеприимством, когда он на мотоцикле штурмовал перевалы Кавказа.
Хотя конец пребывания в СССР семьи Элтентон (в Ленинграде Доротея родила вторую дочь - Джейн) не связан ни с радостью, ни с юмором. В 1938 году советское правительство приняло решение в интересах безопасности отказаться от труда иностранных специалистов. Практически ни к кому из них не было никаких претензий, просто они получили уведомления, что их виза не будет продлена. Ученые и инженеры США, Германии, Великобритании, Франции покидали СССР. Среди них были и Элтентоны. Исключений не делалось.
Доротея пишет, что лица провожавших вдруг поплыли перед ней из-за навернувшихся слез. Она сказала только: <?До свидания, товарищи, до свидания!> Это последние слова книги.
С 1939 года Элтентоны жили и работали уже в США, в Калифорнии. Их поразила полная неосведомленность американцев о том, что происходит в СССР. Многие из них были убеждены, что русские люди живут в состоянии полуголодного рабства и время от времени доходят до того, что едят собственных детей, а пропаганда изображала <?русского медведя> как кровожадного зверя. Поэтому Доротея и стала работать в 1940 году над своими воспоминаниями, чтобы рассказать правду о России.
Дальше пошла известная история. В ходе второй мировой войны СССР и США стали союзниками со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами, а после ее окончания вновь вернулись к конфронтации. Как пишет Майк Элтентон: <?И мать, и отец были подавлены и разочарованы в связи с <?холодной войной> и гонкой вооружений. Их надежды на прочный мир под эгидой Объединенных Наций не осуществились. Они всегда любили русский народ и были твердо уверены в правильности и необходимости Октябрьской революции. Старомодные социалисты, они верили во всенародное братство и возможность создания более справедливого общества>.
Судьба рукописи Доротеи Элтентон в эти годы точно не известна. Книга увидела свет в Англии только в 1998 году. Сама автор скончалась в Лондоне в 2001 году в возрасте 96 лет. И вот книга вышла на русском языке. Стоит отметить, что она не только превосходно, но и с любовью переведена и отредактирована (переводчик Аркадий Иванов, редактор Игорь Ступников). А дочь автора леди Аня Сейнсбери предпослала публикации такие слова:
<?Прекрасному городу Ленинграду - Санкт-Петербургу, где мои родители, брат, сестра и я провели пять счастливых лет до второй мировой войны>.